Tak Disangka, Penjaga Parkir di Indramayu Ini Temukan Ketenangan Lewat Wild West Gold

Setiap sore, Yanto (43) berdiri di pinggir jalan dekat Pasar Baru Indramayu, membantu motor dan mobil keluar masuk area parkir. Suaranya lantang, senyumnya ramah, meski hidupnya penuh dengan keterbatasan. Tapi siapa sangka, di balik topi lusuh dan rompi reflektif itu, ia menyimpan hobi tak biasa: bermain Wild West Gold di KASTATOTO.

Kenal Game dari Pelanggan yang Baik Hati

Yanto tak sengaja mengenal game tersebut dari seorang pelanggan langganan yang sering mengobrol dengannya. Suatu hari, sambil menunggu hujan reda, pelanggan itu menunjukkan permainan Wild West Gold di ponselnya. “Aku lihat dia senyum sendiri, penasaran juga. Akhirnya dikasih tahu dan diajarin pelan-pelan,” kenangnya.

Dari sana, Yanto mulai mencoba bermain sepulang kerja. Ia tak banyak berharap, hanya ingin tahu kenapa banyak orang begitu menikmati game itu. Ternyata, setelah beberapa kali putaran, ia mulai paham letak keseruannya. “Rasanya kayak lagi ngumpulin keberanian di kota koboi, tapi dari ponsel,” katanya sambil tertawa kecil.

Waktu Main yang Selalu Ditunggu

Setiap malam, setelah makan dan mandi, Yanto menyempatkan diri untuk bermain selama 20 hingga 30 menit. Ia mengaku game ini bukan hanya menghibur, tapi juga membuat pikirannya lebih tenang. “Kalau capek kerja, cukup satu atau dua putaran udah bisa bikin senyum lagi,” ujarnya santai.

Ia tidak mengejar kemenangan besar. Bagi Yanto, permainan ini seperti napas ringan setelah seharian terpapar panas dan polusi. “Kadang menang, kadang nggak. Tapi yang penting bisa bikin hati adem,” tambahnya.

Pelajaran dari Dunia Koboi

Salah satu hal yang paling Yanto suka dari Wild West Gold adalah tampilannya yang penuh nuansa petualangan. Ia merasa game ini mengajarkannya soal ketenangan dan pengambilan keputusan. “Kita nggak bisa asal tekan. Harus lihat timing, harus peka. Sama kayak jagain kendaraan orang, harus fokus,” ucapnya penuh makna.

Dari situ pula ia belajar untuk lebih sabar dalam menghadapi berbagai macam karakter orang di tempat kerjanya. “Yang nyolot, yang nggak mau bayar, yang marah-marah... semua harus dihadapi dengan kepala dingin. Sama kayak nunggu simbol wild muncul, perlu sabar,” ujarnya sambil menatap jauh ke jalanan malam.

Bukan Tentang Uang, Tapi Tentang Rasa

Bagi Yanto, KASTATOTO bukan tempat mencari untung semata. Justru dari situ ia menemukan rasa yang jarang ia dapatkan dari rutinitas: rasa dihargai, rasa bisa menikmati hidup, dan rasa tenang meski hari tak selalu mudah. “Orang bilang game cuma buang waktu. Tapi buat saya, ini bisa jadi teman di saat sepi,” tuturnya pelan.

Cerita Yanto mengingatkan kita bahwa kebahagiaan tidak selalu datang dari hal besar. Kadang, cukup dari game digital di layar kecil yang dimainkan dengan hati yang lapang. Dan kadang pula, pelajaran tentang hidup justru datang dari dunia koboi virtual yang penuh kejutan namun diam-diam membentuk karakter kita jadi lebih kuat.